












Inés Hernández-Ávila & Norma Elia Cantú, Eds. Entre Guadalupe y Malinche: 
Tejanas in Literature and Art. Austin: University of Texas Press, 2016. 501 pp.
Literature collections can either provide a broad overview of writers and themes 
or focus in on a specific area within a diverse genre. One recent Chicanx literature 
collection, Mexican American Literature: A Portable Anthology (2016), represents the 
former; while it covers a wide range of history and forms, male voices predominate 
within the anthology. By contrast, Entre Guadalupe y Malinche: Tejanas in Literature 
and Art, edited by renown feminist scholars Inés Hernández-Ávila and Norma Elia 
Cantú, represents the latter type of collection. Their anthology is an inadvertent 
rebuttal to Mexican American Literature because it provides “a vehicle by which Tejanas 
could have their own say about issues of identity, community, and region… as history 
inscribed on and by the land” (6).
 The names of Mexico’s two most powerful female icons –the “good” 
mother, La Virgen de Guadalupe, and the “bad” mother, Malintzin Tenepal– are 
enshrined in the collection’s title and signal its ambitious aims. Reclaimed and re-
imagined by Chicana feminist writers, the two women represent the stark virgin/
whore binary that women have long struggled against, inspiring the assertion, 
“ni santas, ni putas, solo mujeres.” Hernández-Ávila explains that the title was 
inspired by a particular intersection in Laredo, a border town notable for its role 
in the intellectual and political scene of the early twentieth century and home 
to an early brand of Chicana feminism. In this way, she underscores the point 
that the collection is very much grounded in the landscape, history, and culture of 
Texas. Hernández-Ávila goes on to frame the Tejana experience as one of diaspora, 
existing not just in South Texas, but “even in Chicago and California, in Idaho and 
the Northwest–wherever there are Tejanas” (3). Thus, the collection envisions a 
“Greater Texas” that functions much like the concept of “Greater Mexico,” which 
scholars increasingly have used to take analysis of Chicanx thought and cultural 
production beyond the confines of national borders. The editors also take the 
opportunity to honor another feminist icon, queer Tejana writer and philosopher 




understanding of their lived experience through her use of mestizaje, nepantla, 
and elaborating on the border, “una herida abierta,” as an extended metaphor for 
Chicanas’ creativity and endurance.
 The written works in Entre Guadalupe y Malinche are organized into five 
themes. Section I celebrates Tejanas’ birth and rootedness in the land, while Section 
II explores the impact of history on Tejanas’ present-day experiences. The middle 
section features several pages (color and black-and-white) of work by notable 
“artivists” such as Santa Barraza and Carmen Lomas Garza, a welcome addition 
that builds a dialogue between Tejanas’ verbal and visual creativity. Returning to 
poetry and prose, Section IV honors the personal relationships that make Tejanas 
who they are. Finally, Section V highlights the connection between creativity and 
healing. The collection is anchored by Anzaldúa’s essay, “Border Arte: Nepantla, el 
lugar de la frontera,” which introduces the concept of autohistoria –the idea that 
Chicanx cultural producers never simply represent themselves, but also their cultural 
community– thus providing a theoretical framework for understanding the power 
and uniqueness of Tejana identity. The collection overall features of lively mix of 
poetry, vignettes, and short stories from writers whose names are well-known to 
more recent newcomers. It also demonstrates the diversity of Tejana language, as 
some works are in English, some in Spanish, and others a mix. English translations 
are provided for the Spanish-language pieces, which makes the collection easy to 
assign to students who may not be bilingual.
 Entre Guadalupe y Malinche provides a powerful model for future regional 
collections that will help us understand the diversity of cartographies that lie beneath 
the umbrella of “Chicana.” While those who teach Chicana literature and history 
will find in this anthology poignant works that illuminate the wisdom of generations 
of Tejanas, general readers will enjoy the mix of poetry, prose, and art that vividly 
represents a region critical to understanding the Chicana experience. Anthologies 
such as this one feel especially urgent in our current era of rising populist nationalism 
and anti-Mexican sentiment; it serves as a valuable reminder that we have endured 
on this land and that our specific geographies, histories, and cultures are a source of 
strength during difficult times. Pat Mora perfectly captures this sentiment in “A River 
of Women”: “River of women, / stream on in this valley, / gather all spirits, / deepen and 
rise, / sustaining your daughters / who dream in the sun” (108-109).
Magdalena L. Barrera
San José State University
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Manuel M. Martín Rodríguez. Cantas a Marte y das batalla a Apolo: Cinco estudios 
sobre Gaspar de Villagrá. Nueva York: Academia Norteamericana de la Lengua 
Española, 2014. 310 pp. 
 En los últimos siete años Manuel M. Martín Rodríguez se ha convertido en 
el perito más activo y publicado sobre Gaspar de Villagrá y su poema épico Historia 
de la Nueva México con este volumen y otros dos que completan “una trilogía sobre 
el poeta novohispano” (17): Gaspar de Villagrá: Legista, soldado y poeta (2009) y una 
edición crítica del poema en el 400 aniversario de la primera (2010). El volumen 
ahora reseñado constituye su último al respecto. Éste consta de una introducción y seis 
ensayos sobre Villagrá y su poema, además de una extensa bibliografía. 
En la Introducción se nos menciona la labor monumental de investigación 
que resultó en Gaspar de Villagrá: Legista. En ese libro se revelan varios documentos 
no conocidos, tales como la comprobación de los estudios de leyes del poeta en la 
Universidad de Salamanca. Este último dato ayuda a comprender las razones por las 
que Villagrá intercaló varios documentos legales en su poema como defensa a los cargos 
imputados a él y a Oñate. Una de las partes más valiosas de Gaspar de Villagrá: Legista 
es el apéndice, con tres memoriales de Villagrá y sus variantes, un memorial de Luis de 
Casanate en defensa de Oñate y otros valiosísimos documentos y datos.
El segundo tomo de la trilogía es una edición de la Historia de la Nueva México 
que “respetó la integridad del texto original y el español de la editio princeps” (19). 
Esta edición presta más atención a los méritos artísticos del poema que las ediciones 
anteriores (18). 
Finalmente, Cantas a Marte y das batalla a Apolo (2014) le permite al crítico 
recoger cinco ensayos que redondean y amplían los hallazgos de los dos tomos anteriores. 
La paradoja del título proviene de la “Canción” panegírica de Gabriel Gómez al final 
de la Historia de Villagrá, la cual señala las virtudes de descripción bélica y belleza de 
composición inscritas en el poema. 
El capítulo I de Cantas a Marte consta de un ensayo titulado “Gaspar Pérez (de 
Villagrá), sujeto entre tres mundos”, cuya tesis es que el tránsito constante de Villagrá 
entre Nueva España, España y Nuevo México le dan a su vida un aspecto transatlántico 
y transnacional que lo definen como un sujeto “en transición permanente” (22). Los 
documentos estudiados revelan que Villagrá y su padre salen para España en 1569 y que 
el poeta aparece matriculado en cursos de leyes en la Universidad de Salamanca en 1571, 
en la que terminaría sus estudios cinco años más tarde (35). El grado de legista le vendría 
muy bien al escribir un memorial de justificación de los crímenes de los que se acusaba a 




prisioneros. Tal grado también explica la innovadora presencia de cinco documentos en 
prosa en su Historia como preparación para la defensa contra tales acusaciones. 
Villagrá regresa a España en 1609 y publica su poema en Alcalá de Henares 
en 1610. Parece ser que el resto de las actividades del autor en España se dedicaron a 
los asuntos legales de Nuevo México y a pedir un nuevo nombramiento, como indica 
su memorial de servicios de 1612. El poeta regresó a Nueva España en 1613 para 
defenderse de los cargos de mentir acerca de las riquezas de Nuevo México y degollar 
a dos desertores mientas que dejó escapar a otros. Su juicio y condena ocurrió en 1614, 
año en que se publica su memorial de justificación, el cual intenta excusar sus acciones y 
las de Oñate. La defensa no surtió el efecto deseado y en 1614 fue condenado por ambos 
cargos, con seis años de destierro de Nuevo México y dos de la corte virreinal. Según un 
protocolo notarial, el autor regresó a Nueva España, y en 1615 lo encontramos de nuevo 
en Madrid. En 1619 es perdonado y se imprime otro memorial en el que solicita otro 
empleo gubernamental. Finalmente, se embarca y muere en altamar a los 65 años de edad.
El capítulo II contiene el ensayo titulado “Gaspar de Villagrá, humanista 
transatlántico”. Aquí se analizan los documentos que indican que Villagrá se graduó por 
la Universidad de Salamanca, donde estudió leyes de 1571 a 1576. Martín Rodríguez 
va aún más allá y estudia los cursos y lecturas de un estudiante de leyes en Salamanca, 
con los cuales “los estudiantes salmantinos adquirían sólidos fundamentos de derecho 
eclesiástico, fuentes del derecho privado, derecho penal y derecho administrativo, 
áreas todas en las que destacaría después Gaspar de Villagrá” (62). El lenguaje poético 
del poema de Villagrá no sería suficiente para justificar los crímenes incurridos en la 
conquista de Nuevo México, lo que lo llevó, según el crítico, a combinar el lenguaje 
legal y el poético, generando así “un metadiscurso sobre cuestiones de representación, 
comunicación intercultural y legalidad, en el que entran también las voces de los 
indígenas nuevomexicanos” (65-66). Martín Rodríguez afirma que este discurso, 
mediante el cual se incluyen los mencionados documentos en prosa en el poema, fue 
una “defensa preventiva” (68).
El tercer ensayo, “La escritura intertextual de la Historia de la Nueva México”, 
estudia las conexiones intertextuales del poema con los clásicos y las prácticas discursivas 
de la época. La Historia desafía las etiquetas que se le han impuesto y revela una 
multitud de prácticas discursivas y géneros, creando un “palimpsesto metatextual” que 
la abre a una lectura moderna (79). Martín Rodríguez revela cómo este poema conversa 
con la obra de clásicos tales como Virgilio, Lucano, Ovidio, y otros más cercanos en 
tiempo, tales como Ercilla y Saavedra Guzmán. El crítico abunda en los tópicos y las 
tradiciones épicas en la Historia, tales como el exordio, la tempestad, el catálogo, la 
écfrasis, la asamblea, las escenas bélicas, el torneo, la mujer guerrera y otros.
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El capítulo IV contiene el ensayo titulado “‘Lo favorable siempre dura poco’: 
Una lectura privada de la Historia de la Nueva México”. Este es un estudio importante, por 
indicar no la visión de un lector profesional, sino la recepción privada del poema por un 
lector de la segunda mitad del siglo siguiente a la publicación de este. Es muy apropiada 
aquí la cita de Roger Chartier que nos provee Martín Rodríguez: que “la significación 
de los textos depende de las capacidades, de los códigos y de las convenciones de lectura 
propios de las diferentes comunidades que constituyen, en la sincronía o en la diacronía, 
sus diferentes públicos” (201).
Finalmente, el capítulo V contiene el ensayo titulado “‘La redondez del mundo 
todo escuche’: Gaspar de Villagrá y sus lectores”. Aquí se estudia la recepción del poema 
por sus lectores, desde el siglo XVII hasta el XXI. Finalmente se afirma que, desde el 500 
aniversario del “descubrimiento de América” y el 400 de la publicación de la Historia, 
ha habido una explosión de estudios sobre el poema y una reevaluación positiva del 
mismo, tanto en sus aspectos históricos como en los poéticos, tan poco valorados por 
los críticos de siglos anteriores. Con este recorrido crítico, Martín Rodríguez intenta 
presentar evidencia de “cómo el contexto de recepción (es decir, los cánones estéticos 
dominantes, el respectivo origen nacional del crítico, etc.) ha condicionado a lo largo 
de los años la recepción de la Historia” (275) y cómo este poema “reclama a voces 
una lectura flexible, transnacional (transatlántica también, en este caso) y atenta a sus 
múltiples temporalidades y las sucesivas generaciones de lectores que, sin dejar de leer 
el mismo texto, lo convierten cada vez en una obra diferente” (276).
Pedro Cebollero
Auburn University
Benny J. Andrés Jr. Power and Control in the Imperial Valley: Nature, Agribusiness, 
and Workers on the California Borderland, 1900-1940. College Station: Texas A&M 
University Press, 2015. 288 pp.
La contribución de Benny J. Andrés Jr. no se debe encasillar como un texto 
más sobre la vida y hechos de la frontera. Si bien es acertado apuntar que este libro se 
une a un corpus significativo que explora esta región, su investigación no solo se destaca 
por otorgar relevancia a un lado de la frontera, por lo general, el estadounidense. Su 
investigación se enfoca en El Valle Imperial, California, Estados Unidos y en El Valle 
de Mexicali, Baja California, México. Andrés aborda esta región, esta temática, desde 




y el hombre, y la transformación del desierto para convertirlo en una de las regiones 
agrícolas más productivas del mundo. Tomando esto en cuenta, también se analiza el 
sistema jerárquico y social que emerge en un entorno en el cual esta región fue planificada 
y diseñada por ingenieros con la finalidad ya mencionada. Por último, se enfatizan las 
peculiares e injustas situaciones que afectan a los campesinos que laboran en esta región. 
Además de contar con un prefacio, una introducción, una conclusión y un 
epílogo, Power and Control in the Imperial Valley está compuesto por cinco capítulos 
titulados: “Subjugating the Colorado River”, “Colonizing the Desert”, “Racial 
Agribusiness”, “Racial Labor”, y “The Gospel of Labor Rebellion”. El primer capítulo 
se concentra en el proceso de dominación de El Río Colorado; una meta bastante 
ambiciosa que no solo incluyó propuestas en el Congreso de Estados Unidos, tales 
como la construcción del Canal Americano y de la Presa Hoover, sino que también 
originó disputas con México en la búsqueda de un acuerdo por el control y derecho 
del agua. Una vez que se superó la etapa política y pública se inició la tarea ardua de 
controlar a uno de los ríos más poderosos del continente americano.
El segundo y el tercer capítulo proporcionan información sobre aspectos 
demográficos ya que la modificación del cauce del Río Colorado no solo repercutió en 
el medio ambiente sino también tuvo un fuerte impacto en la población de la región. 
El colonizar un desierto no fue fácil y no todos los resultados fueron positivos ya 
que, partiendo de la creación de una región agrícola, también se inició un sistema de 
segregación racial y de mecanismos para controlar el entorno social. La fuerza laboral, 
compuesta por inmigrantes europeos, asiáticos, negros y mexicanos creó otro tipo de 
colonización y dinámica en una región que en pocas décadas se convertiría en una 
potencia agrícola.
El cuarto capítulo es de suma importancia ya que la investigación de Andrés 
es minuciosa respecto al origen y proceso migratorio de los trabajadores de El Valle 
Imperial y El Valle de Mexicali. Sin duda, el motor de esta empresa eran los trabajadores 
quienes debían de migrar de diversos estados norteamericanos, de México y de lejanos 
países. Por otro lado, la Primera Guerra Mundial originó una fuerte demanda de 
algodón repercutiendo en la producción de esta cosecha en ambos valles. Esta situación 
dio origen a una escasez de trabajadores del campo en ambos lados de la frontera y a 
diversas enmiendas en las restricciones migratorias de México hacia Estados Unidos. 
En el caso de México surgió un considerable movimiento migratorio de trabajadores 
chinos. La migración masiva de trabajadores en ambos valles creó situaciones novedosas 
en cuestiones políticas, salariales, culturales, educativas y sociales para la región. Estas 
manifestaciones, entre otras, forman parte del corpus de este capítulo.
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El último capítulo analiza la ya inminente respuesta de los trabajadores agrícolas 
quienes con frecuencia eran víctimas de abuso y discriminación. A través del proceso 
de atraer a trabajadores alrededor del mundo para laborar en ambos valles, surgieron 
numerosos conflictos. Una vez que se llega a la etapa en la que El Valle Imperial es 
reconocido como una región fructífera en lo agrícola y lo laboral, los terratenientes, 
teniendo mano de obra sobrada, se ven involucrados en una serie de injusticias y 
abusos hacia sus empleados. Esta situación tuvo como respuesta una intensa serie de 
protestas y huelgas y a su vez confrontaciones entre los campesinos y las corporaciones 
policiacas. Por su parte, El Valle de Mexicali también reaccionó. Los agraristas exigieron 
oportunidades laborales y la creación de ejidos para garantizar el apoyo federal. Sus 
peticiones fueron tan enérgicas que llamaron la atención del candidato a la presidencia 
del país, el General Lázaro Cárdenas, quien a la postre se convertiría en el presidente. 
Andrés analiza detalladamente, los conflictos de mayor repercusión hasta la década de 
los años 40: la huelga transnacional de 1922, la huelga de 1928, las diversas huelgas de 
1930 y de 1934, los movimientos agraristas y finalmente las luchas entre los sindicatos y 
quienes mantenían el poder agrícola. Finalmente, en la conclusión del libro se plantean 
preguntas y sugerencias en vísperas de que el futuro y la estrecha relación del Río 
Colorado y el desierto sean mejores a las del siglo XX.
El libro de Benny J. Andrés Jr. delinea, con lujo de detalles en las más de 
doscientas páginas que componen el texto, las influencias, las características y los 
resultados que al unir el Río Colorado y el desierto emanaron de esta región. El intento 
no fue solo por controlar el río sino también lo que esto generó, una lucha por el 
poder y el control del Valle Imperial y el Valle de Mexicali por aquellos quienes se 
encontraban en posiciones de poder y por aquellos quienes recién emigraban a esta 
región en búsqueda de una vida digna.
Édgar Cota-Torres
University of Colorado, Colorado Springs
Mario T. García. The Latino Generation: Voices of the New America. Chapel Hill: The 
University of North Carolina Press, 2014. 269 pp. 
Los efectos de la globalización y el neoliberalismo relacionados a las 
necesidades económicas, políticas o estratégicas de EE.UU. en otros países han 
contribuido a la gran dislocación de gente de sus tierras natales, resultando en una 




Mario T. García periodiza y recontextualiza la historia oral de trece estudiantes de 
la Universidad de California en Santa Bárbara (UCSB), representativos de lo que el 
autor llama la “generación latina”.
La extensa introducción sirve de preámbulo a la temática de la inmigración 
en un esfuerzo por detallar panorámicamente la historia del latino en EE.UU. En 
sus trece capítulos, The Latino Generation recalca el aspecto humano en el recorrido 
y travesía por parte de los padres de estos estudiantes que cruzan múltiples fronteras, 
sean estas geográficas, étnicas y raciales, vocacionales, religiosas, lingüísticas y demás, 
para centrarse en su influencia en la formación de sus hijos, dentro de una sociedad 
que apuntala hacia el cambio social. Más allá de encontrarse en los capítulos historias 
de la experiencia migratoria como nexo textual, la importancia de esta narrativa 
yace en el reconocimiento de dicha experiencia como diáspora global en base a tres 
preceptos. Primero, se declara que como mayor grupo minoritario demográficamente, 
el latino es significante para los propios intereses económicos nacionales. Segundo, se 
establece que la historia migratoria ha sido larga y variada como parte de la “experiencia 
americana” nacional. Tercero, se reafirma que la ciudadanía de esta nación ha de eclipsar 
los estereotipos para lograr entender y apreciar a los diferentes grupos étnicos que la 
componen.
La metodología y características de los testimonios se concentran en la 
representación global de una realidad que sobrepasa los estereotipos, y crean un nuevo 
espacio para dialogar sobre las experiencias del siglo XX y principios del nuevo milenio 
que definen a estos jóvenes latinos, a nivel individual, familiar, social, nacional y global. 
En específico, García recalca los cambios globales de este período como decisivos en 
la etapa de madurez de esta generación de estudiantes. Además de darles un rostro 
humano a los hijos de latinos inmigrantes, cada capítulo se narra en primera persona, 
contestando a preguntas abiertas para permitir que los estudiantes desarrollen sus 
propias historias relacionándolas a la aculturación y transculturación vividas. Aunque 
sus relatos incluyen aspectos antropológicos e ideológicos esenciales y comunes entre 
todos ellos, se recalcan aquellos que influenciaron la vida de cada uno, ya sea: la 
diversidad latina; la deportación; la educación universitaria y su importancia; las 
compatibilidades raciales; los problemas lingüísticos; los papeles familiares; el origen 
y el orgullo por la propia cultura; los cambios en comida; la religión; el racismo; la 
ambivalencia racial; la discriminación en la escuela; las pandillas; el sistema educativo; 
la participación en grupos como MEChA; o las metas para el futuro. Mediante esta 
estructura testimonial, el autor recupera la trayectoria de estos miembros de una 
“generación latina” diversa, sus vicisitudes de supervivencia y sacrificio por y para 
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una vida como miembros substanciales de la sociedad. García logra establecer que 
esta nueva “generación latina”, de indocumentados o estadounidenses de padres 
inmigrantes, define su propia identidad, influenciada inicialmente por sus antecesores, 
para después incorporar su propia experiencia y realidad social distinta, alcanzando un 
marcado avance educativo. La obra de García plantea que la etnicidad, y la identidad 
que esta conlleva, mantiene un papel importante más allá de las generaciones 
inmigrantes. En específico, estos testimonios contrarrestan nociones distorsionadas 
y antiinmigrantes hacia los latinos. Frente a percepciones equívocas en cuanto a su 
lugar en la sociedad, estos estudiantes se revelan en el texto como individuos con 
aspiraciones y compromiso social. A diferencia de generaciones anteriores, esta nueva 
“generación latina” de identidad diversa, característica de la globalización, ratifica la 
trascendencia de una educación que respalda los estudios étnicos y su inclusión como 
protagonistas en el futuro nacional. Sus testimonios reconocen la tremenda influencia 
de cursos universitarios que fomentan la diversidad y el orgullo cultural propio dentro 
de esta nación de inmigrantes. En el epílogo, García insiste en el gran alcance de un 
sistema de apoyo instituido para el desarrollo íntegro de nuevas generaciones de 
latinos, en ámbitos políticos y culturales encaminados hacia la justicia y la democracia 
en EE.UU. Manifiestamente, estos testimonios corroboran ese mensaje: la familia, 
los programas para el avance académico y estudios en el extranjero en colegios y 
universidades, los programas de estudios étnicos universitarios, el mayor número de 
profesoras y profesores latinos en la academia, entre otros, forman en conjunto esta 
red de apoyo esencial. 
El enfoque en la diversidad, propia de esta “generación latina”, califica a The 
Latino Generation como texto esencial para que jóvenes y padres lectores conozcan 
la difícil historia del inmigrante latino, aprendan de ella, y le den una continuidad 
progresiva, pasando de lectores a agentes del cambio social. Como punto de partida 
para dicha praxis social, queda manifiesta explícita y positivamente, una breve 
semblanza, en que estos protagonistas concluyen su capítulo en el texto e inician 
otro en la vida real, compareciendo ahora como profesionistas, en el servicio del 
latino y el progreso de la nación. The Latino Generation es un texto apto para estudios 
en contextos globales y locales: primero, como estudio antropológico de una nueva 
generación latina; y segundo, como texto de rigor en bibliotecas por su valor inspirador 
basado en una dura realidad.
Margarita López López




Frank de Jesús Acosta & Henry A.J. Ramos, Eds. Latino Young Men and Boys in 
Search of Justice: Testimonials. Houston: Arte Público Press, 2016. 166 pp.
“Children will give unto society what society gave them.” This old Roman 
maxim comes to mind when reading Latino Young Men and Boys in Search of Justice. The 
gripping book is comprised of essays by community-based criminal justice reformers, 
and the artistic endeavors of Latino young men and boys in barrios, detention centers, 
and prisons. The testimonies are an indictment of a nation that fails to invest in the 
promise of its Latino children. They are also a call for a just society committed to 
restorative justice and culturally relevant practices to address the traumas Latino young 
men and boys have suffered. 
The foreword, authored by Luis J. Rodríguez, the Poet Laureate of Los Angeles, 
contextualizes the compilation. In it, Rodríguez discusses the enduring social, political, 
and economic issues that account for the disproportionate number of Latino boys and 
men entering the criminal justice system. It is apropos that Rodríguez contributed to 
this book. His life attests to the transformative power of the arts. Writing took him 
from la vida loca (the crazy life) of gangs to the literary world and decades of gang 
prevention and intervention work. 
Contributors explicitly and implicitly argue for a restorative justice approach 
that recognizes the sacredness of all lives, allows both offenders and all victims –
families, communities, and the society as a whole– to heal. Locked up Latino boys and 
men must be treated humanely, rather than stigmatized and forgotten, and given the 
opportunity to make amends and acquire the necessary skills to reintegrate positively 
into society. Essays in the edited volume endorse La Cultura Cura (the culture cures/
heals), “a method for healing and healthy development which is inextricably linked to 
restoring one’s true cultural identity,” namely indigenous culture, to restore the lives 
of Latino young men and boys (14). Discussion of the method, however, could use 
clarification to avoid misinterpretations. Consider, for example, one essay indicates that 
the La Cultura Cura inspired curriculum adopted by one community organization is 
“based on the premise that Latino boys and men carry a genetic memory of oppression 
from colonization, causing trauma and leaving them with in a state of post-colonial 
stress disorder, which is passed from generation to generation” (26-27). Without 
further elaboration, the notion of “a genetic memory of oppression from colonization” 
suggests a sort of biological determinism that negates the exact cultural influences on 
human behavior that comprise La Cultura Cura.
The editors present essays, poems, and images of tattoos, drawings, and murals 
as evidence of the relevancy of La Cultura Cura practices. The featured artists are 
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mostly Chicanos associated with community and juvenile justice reform organizations 
in California. The essays are impassioned, first-person narratives from incarcerated and 
previously incarcerated boys reflecting on their travails and describing their personal 
development in the hopes that others may learn from them. For example, in his essay, 
“To My Brothers in Confinement,” Javier “Xavier” Haro writes “from the place of 
solitude (a.k.a. Soledad Prison),” explaining that lacking the courage to walk away from 
the gang life at the age of nineteen led to a regrettable decision that cost a life and his 
freedom (97). The artistic images included in the book range from works by individual 
artists to community projects, with Mexica (Aztec) motifs and representations of barrio 
life. Thus, some understanding of the Chicana/o Movement and the philosophical 
ideas that arose at the time, especially those associated with “la causa” (the struggle), 
will prove useful to readers. 
This timely, accessible book is a welcome addition to the Hispanic Civil Rights 
Series of Arte Público Press. Instructors of courses on Chicana/o Studies, Latina/o 
Studies, criminal justice, and social work should consider this book. The distinct texts 
in Latino Young Men and Boys in Search of Justice will surely engage students and may 
incite some to join social justice efforts demanding that society provide Latino young 
men and boys the best it has to offer. 
Richard Mora
Occidental College
Luis Alberto Ambroggio. Todos somos Whitman/We Are All Whitman. Trans. Brett 
Alan Sanders. Houston: Arte Público Press, 2016. 112 pp.
Publicada por Arte Público Press (2016), Todos somos Whitman/We are All 
Whitman es la edición bilingüe del homenaje poético a Walt Whitman por parte de 
Luis Alberto Ambroggio, uno de los poetas más representativos de la escritura hispana 
en los Estados Unidos. Previamente publicada en español por Ediciones Vaso Roto 
(2014), esta edición contiene el texto original y una excelente traducción al inglés a 
cargo de Brett Alan Sanders. Esta nueva edición le da al lector la oportunidad de 
acercarse a la poesía de Luis Alberto Ambroggio de forma bilingüe y, por ende, a 
complejos mundos de resonancias whitmanianas. 
 Todos somos Whitman/We Are All Whitman, contiene 52 poemas inspirados en 
“Song of Myself ” (“Canto a mí mismo”) y un “Corolario” que cierra este homenaje 




poemario de Luis Alberto Ambroggio trasciende las fronteras convencionales de “Este 
Yo desperdigado,” como define al “Yo” en el poema número dos titulado “Canto de/ a/ 
mí/ sí/ mismo”, para representar a las multitudes que contienen ese Yo, “hispano, latino, 
rubio, negro, cobrizo/ nativo e inmigrante […]” (4). Como expresa en la estrofa final 
del poema, “En el yo de todos/ el alma universal del poema/ en cada Walt Whitman 
interminable/ cosmos sin rúbricas […] Me canto y me celebro” (8). Aludiendo a la sección 
16 de “Canto a mí mismo” de Whitman, Ambroggio declara en el “Prólogo” que: “Todos 
somos Whitman. Él, todos y yo” (xii) y concluye en el “Corolario” que, leyendo a Walt 
Whitman, “comprendo la diferencia entre el ‘yo’ y el ‘ego’ […] Tu nombre es todos/ Mi 
nombre es todos” (95). En esa comunión del yo en el tú o en el todos comulga la voz 
poética: “Eres todo, toda, en uno/ el mundo asombroso del Yo,/ unido y disperso,/ en la 
misma invitación” (“Identidad humana” 10).
 Como bien apunta Sanders en la “Nota del traductor”, llama la atención la 
intertextualidad entre el inglés del siglo XIX de Whitman y las varias traducciones 
que Ambroggio consultó del “Canto a mí mismo” mientras escribía Todos somos 
Whitman. Por ejemplo, abre el texto el poema titulado “¿Qué es esto?”, que es una 
parte de la traducción hecha por León Felipe de la sección seis del “Canto a mí 
mismo”. Por otra parte, antes del “Corolario”, cierra el poema 52 titulado “El pasado y 
el presente”, que lo conforman una adaptación de varias traducciones hechas por parte 
de Jorge Luis Borges, el propio Luis Alberto Ambroggio, A. Vasseur, Matt Cohen 
y Concha Zardoya de un fragmento de la sección 51 del poema de Whitman, y la 
traducción por parte de León Felipe de la sección 52. El resto de los poemas incluidos 
en este volumen surgen de la imaginación ambroggiana, inspirados en el duende 
whitmaniano, y aparecen en cursiva citas extraídas de algunas de las 52 secciones del 
poema de Whitman, ya sea en los epígrafes o en el cuerpo del mismo poema. Como 
declara el propio traductor, para traducir al inglés estas citas en cursiva no tuvo más 
que localizar el pasaje original de Whitman y aplicarlo, en la medida de lo posible, 
a la porción del texto en cursiva. Pero el reto se presentó sobre todo ante los poemas 
originalmente traducidos del inglés al español, como los ya mencionados poemas 
1 y 52. En esos casos, en vez de volver al texto original de Whitman, Brett Alan 
Sanders ha traducido al inglés del texto en español, que es a su vez una traducción, o 
adaptación de varias traducciones, del texto original en inglés. Así, con la traducción 
del español al inglés se nos ofrece otra versión del poeta neoyorquino “más inmediata 
y al día” (xv), dando testimonio del importante papel del traductor literario cuya obra 
“es una forma artística y que muchas veces es el único modo en que podemos leer un 
texto” (ibid).
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 El resultado de tantos esfuerzos es esta excelente edición bilingüe en la que 
los mundos poéticos de Luis Alberto Ambrogio y Walt Whitman intervienen para 
llevar al lector por un recorrido épico a través de temas como la libertad y la identidad, 
la vida y la muerte, el amor y el deseo, lo terrenal y lo espiritual, lo humano y lo divino, 
en definitiva, un recorrido que sugiere e invita a comprender la universalidad que une y 
define al ser humano. 
Nuria Morgado
College of Staten Island
The City University of New York
Julie Sophia Paegle. Twelve Clocks. Tucson: The University of Arizona Press, 2015. 
94 pp.
 A project of great ambition and scope, the book-length poem Twelve Clocks by 
Julie Sophia Paegle explores the extreme particular and the literal universal. Here the 
poet has brought together a dizzying array of fields and subject matter –ancient Greek 
culture, Las Vegas, Buenos Aires, paleogeography, quantum physics, and the history of 
clock-making, among many others– in order to wring elusive truths about humanity’s 
search for meaning and this search’s inescapable ties to time.
 In the first poetic unit, titled “Invocation: Calling Calliope with a Midwife’s 
Doppler,” we encounter a metaphor of epic poetry –mythical Calliope’s realm– as the 
cradle of life, its craft as birth:
…help us hear it apart
help us spell out from some river’s blood
the twice faster pulse small opposite heart
Further along the unit titled “Night Takes the Earth” shows us a speaker lost in wonder, 
in spite of the “excess, electricity, and excrement daubing the Mojave,” at the Las Vegas 
strip, culminating in a view of the city as Ilium –a renamed Troy– a city destined to fall.
 In the greater part of the book then, with poetic units with titles like “Obelisk,” 
“Hourglass,” and “Sundial,” interspersed with units with titles like “Glass Remembers 
Sand,” “Door in the Hour,” and “Time’s Desire,” we are immersed in a complex 
investigation of human innovation and the forces of the universe that these innovations 
seek to understand as a palliative against death and forgetting. The threat that human 




read “I have fears re: loneliness and yet…,” this “and yet” becoming the hope of futurity 
as embodied in the desire to procreate, a fact the speaker assumes later in the unit when 
she reflects on the conception of her two sons:
My darlings we were undeterred
in having you two    though I knew and knew better than to multiply
        along the lines of some outdated testimony…
This last line is a reference to a false biblical God that humanity’s excesses have 
rendered obsolete. Unwilling to remain in this defeatist condition, the speaker then 
seeks solace in the promise of a space that might hold the answer to our existence —the 
supra-rational world of subatomic particles. However, this almost otherworldly realm 
is ultimately unfathomable, the speaker seems to conclude in the final poetic unit, titled 
“What Spins Out,” which references the behavior of the caesium-133 atom:
Even if you could be held in my hand,
You would drip through my fingers like liquid gold.
It is significant that the caesium-133 atom’s precise and predictable periods of 
radiation form the basis for the measurement of a second of time, the building 
block of human-made clocks, of human time. Also significant is the fact that in this 
final poetic unit we see sub-sections, several focused on the character of Astyanax, 
the son of Hektor in The Illiad, from the point of view of characters close to him, 
including his cousin Cassandra. In fact, it is the mythical Cassandra who comes to the 
aforementioned conclusion about the caesium-133 atom.
After the book’s exhaustive search for meaning in the patterns of human 
endeavor and non-human matter, including lunar orbits, sedimentary rock, and 
single-celled evolution, the book seems to determine that if there is some ultimate 
meaning, it is destined to remain beyond comprehension. The only thing to salvage 
then is the memory –or the intangible, immaterial presence– of life. This concept is best 
exemplified in the final lines of the unit’s last sub-section, also voiced by Cassandra, 
which return to the human body, when they reference Astyanax, killed after the fall of 
Troy and yet alive in memory:
string humming another string’s rhyme:
a song a piece silence a prince   a child unfurled in time
An undeniable intellectual and lyrical achievement, Paegle’s collection deserves a wide 
readership. My only reservation –only one reader’s opinion– is that some cultural 
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allusions, mainly to Greek myth, at times strain to forge a connection between 
humanity’s past and present. In fact, they may suggest a kind of sterility that leaves this 
reader curious for more of Buenos Aires or Las Vegas.
Nonetheless, Twelve Clocks is an indisputably worthy addition to contemporary 
poetry and literature in general. In fact, I would call it a leading example of the craft’s 
expansive breadth.
José Antonio Rodríguez
The University of Texas-Rio Grande Valley
Hipólito Acosta & A.J. Irwin. The Hunt for Maan Singh. Houston: Arte Público 
Press, 2016. 276 pp.
With globalization, the increase in voluntary migration has led to a proliferation 
of transnational human smuggling, a problem that has become a major concern since 
the 1990s. But this organized crime would not exist without a demand by employers 
in industrialized countries wanting to exploit cheap labor and without the involvement 
at different levels of corrupt officials that are remunerated in exchange for looking the 
other way despite their oaths to serve the public’s best interest.
 The Hunt for Maan Singh is the true story, with its ebb and flow, of a 
Federal investigation led by the U.S. Immigration and Naturalization Service, in 
collaboration with other federal services, to hunt down a transnational immigrant 
smuggling ring. This ring conveyed aliens from India via Russia, Cuba, and different 
South American countries, into the United States. Niranjan Maan Singh, an Indian 
citizen of the United Kingdom, head of the smuggling ring, was the main target of 
this investigation named “Seek and Keep.” At the time, Attorney General Janet Reno 
and INS Commissioner Doris Meissner labeled it the “Greatest Smuggling Case in 
our History.”
The authors of this book are Hipólito Acosta (The Shadow Catcher: A U.S. 
Agent Infiltrates Mexico’s Deadly Crime Cartels, 2012) and A.J. Irwin, the two leading 
agents of this first INS-led wiretap operation. “Poli” Acosta (codenamed Fernando), a 
child of Mexican American migrant workers, spent four years in the U.S. Navy aboard 
an aircraft carrier then joined the Border Patrol in Presidio, Texas, where he worked 
undercover, often crossing the border at the Río Grande. At the time of the operation 
depicted in The Hunt for Maan Singh, Acosta was the Officer in Charge of the U.S. 




Mexico. He later retired as District Director of U.S. Citizenship and Immigration 
Services at the Department of Homeland Security in Houston, Texas. 
A.J. Irwin, (codenamed Andrés) was an INS agent working in Dallas, Texas 
who had been transferred there from Georgia where, as an undercover police officer, 
he had been put on the black list of the Juárez Cartel whose drug distribution he 
had “disturbed.” After September 11, 2001, he became the Joint Terrorism Task Force 
Coordinator for the Central United States. He is currently the Managing Director of 
Investigations for Yarbrough Strategic Advisors (YSA) in Dallas, Texas.
To give the reader a foretaste, the authors start the chronicle with a description 
of the arrest of Margarita Fernández, the operator of a boutique, the façade of Maan 
Singh’s Ecuadorian headquarters. Notwithstanding the sad reality of its theme, the 
action is described in an easy and entertaining fashion that is maintained throughout 
the book. The narrative is mainly colloquial and accurately reflects the agents’ daily 
verbal exchanges and their reactions to the many incredible and nerve-wracking 
situations they encounter.
Aficionados of detective novels and “romans noirs” will follow with pleasure 
the twists and turns of this difficult, and real world transnational investigation, feeling 
the two officers’ excitement when, despite the many setbacks, their perseverance gives 
results. One shares their frustration when they are bogged down by the volume of 
paperwork to fill out when time is of the essence, or when they are stabbed in the 
back by their own colleagues inside the INS, eager to gain recognition for themselves. 
“Throughout Seek and Keep, the task force encountered incompetence, petty jealousy 
and just downright laziness… Big cases, big problems. Small cases, small problems. No 
cases, no problems, we make it to happy hour on time.”
A most valuable part of this book is the Appendix; ninety pages of official 
documents from various entities that help the reader to better understand the complexity 
of the case and the administrative barriers that had to be overcome. Amongst those 
documents are newspaper articles, an indictment, a reward recommendation for 
someone’s cooperation in the operation, letters of justification for the operation, the 
undercover operation request…
This chronicle shows how the personnel investment and conscientiousness of 
some civil servants can make a difference as opposed to others who see their own 
personal wellbeing as a higher priority. It also focuses on problems such as porous 
borders easily crossed, the leniency of the courts in smuggling cases, the difficulty of 
coordination amongst countries and their institutions. 
249
For these reasons, The Hunt for Maan Singh is recommended to readers who 
have an interest in human smuggling and the inner workings of agencies engaged in 
the pursuit of justice across international borders. 
Ann Rosen
University of California, Irvine
Celia López-Chávez. Epics of Empire and Frontier: Alonso de Ercilla and Gaspar de 
Villagrá as Spanish Colonial Chroniclers. Norman: University of Oklahoma Press, 
2016. 392 pp.
Celia López-Chávez merges cultural history with intensive close-reading in 
providing a parallel analysis of Alonso de Ercilla’s La Araucana (1569-1597) and Gaspar 
de Villagrá’s Historia de la Nueva México (1610). Focused on the period spanning the 
publication of the two works, Epics of Empire and Frontier comparatively situates 
both texts within the larger legal and geographic frameworks of frontier colonialism 
taking place far from Spanish American administrative centers (Nueva España and 
Perú). Therein, special attention is paid to the way that natural and indigenous spaces 
are rendered in frontier verse epic, understood as a primary zone where monarchical 
decrees came to hold or lose practical and symbolic meaning. López-Chávez’s epilogue 
also engages the historical and political afterlife of these texts in “regions that today 
continue to be frontier zones” (7).
The work contains two parts, “The Empire” and “The Frontier.” The first part 
consists of two chapters meant to make legible the imperial and legal contexts of 
the conquests of Chile and New Mexico. The first chapter, “The Spanish Monarchy,” 
examines how the reign of Felipe II (1556-1598) informed Ercilla and Villagrá’s works 
and shaped their approach to epic form. Chapter two, “The Law,” explores questions of 
each epic’s relationship to the legal ordinances of their time, for Ercilla, the 1542 New 
Laws and, for Villagrá, the 1573 New Ordinances for Settlement and Discovery. Both 
chapters are anchored by abundant, comprehensive, and convincing close readings of 
primary passages which serve to plot and differentiate each text’s relationship to their 
imperial and juridical contexts.
Four chapters constitute “The Frontier,” a term which López-Chávez rightfully 
recognizes as a concept lacking from indigenous understandings of the Americas, 
using recent scholarship on cartography and geography to elaborate on this Spanish 




3) focuses on how frontier epic invested in descriptions of the natural world –and 
the promise of resources along such latitudes– to monumentalize campaigns against 
indigenous communities lacking the urban infrastructure of the Aztec or Inca cultures. 
Doubling as a sort of introduction to the chapters that follow, several images provide 
visual references to the topography described by Ercilla and Villagrá.
“The Indians and their Natural Space” (Ch. 4) explores how depictions of 
nature are intimately tied to each work’s understanding and representation of the 
indigenous community. “Spanish Entrada, Landscape, and Battle” (Ch. 5) discusses 
the function of poetic descriptions of the American landscape in memorializing and 
dramatizing battle scenes. “Geographic Landmarks” (Ch. 6) examines the poems’ 
extended engagements with the landscape under which rivers, mountains, mesas, and 
volcanoes are rendered active subjects within the context of the Spanish advance into 
Araucanian and Acoma territories. The epilogue takes up the cultural and political 
legacy of Ercilla and Villagrá’s work through the present, meaningfully differentiating 
between La Araucana’s quick and enduring canonization as a Chilean national text and 
La Historia’s complex relationship to Spanish, Mexican, and U.S. literatures.
Each chapter commences with extended quotations of Ercilla and Villagrá, 
consistently reading Ercilla and his context before proceeding to Villagrá, putting the 
two in direct dialogue or juxtaposition as López-Chávez’s arguments demand. Such 
chronological reading effectively demonstrates how La Araucana informed Villagrá’s 
writing while facilitating topical and rhetorical differentiation of La Historia from its 
predecessor. However, this organization also tends to foreground Ercilla over Villagrá, 
further reflected in the more prevalent discussions of Araucana scholarship. A disparity 
in chapter length between parts one and two is also noticeable, as early chapters provide 
prolonged close readings, while those in part two prove expeditious affairs, diminishing 
the methodological approach so integral to part one. It is in these latter chapters where 
a perhaps unintentional merging of Ercilla and Villagrá takes place, as the depth given 
to each text is so reduced that critical differentiation (beyond geography) is greatly 
lessened.
López-Chávez’s work incorporates a large corpus of scholarly voices into its 
wagers (Adorno, Gruzinski, Said, de Certeau, Rabasa, Martín-Rodríguez, Padilla, 
Firbas, among others), nicely plotting the scholarship of Renaissance and colonial 
epic and interdisciplinary (post)colonial studies more generally. While useful in 
introducing these fields for student or generalist audiences, some references may 
prove axiomatic for specialists and the import of secondary sources is ultimately 
ancillary to López-Chávez’s own nuanced and detailed close reading. Of great 
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utility for undergraduate teaching, Epics of Empire and Frontier constitutes a novel 
contribution to scholarship on Ercilla and Villagrá that succeeds at contrasting verse 
epic production from both hemispheres within their global/imperial and regional/
frontier contexts at the turn of the seventeenth century.
Dexter Zavalza Hough-Snee
University of California, Berkeley
Reviews
